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NOBODY
CAME FOR
THE COFFEE
WHAT ARE WE ACTUALLY LOOKING FOR WHEN WE ENTER A COFFEE SHOP?
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No podía parar. Me costaba reconocerme en esas líneas 
difusas entre el querer ser y el encontrarme.

Justo al medio estaba el silencio, y me tocó esperar 
sentado a que pasara medio mundo. Medio mundo, medio día, 
medio tráfico. Todo MUY instantáneo.

Buscaba centro y lentitud; descubrí el proceso. Quería ese 
destello ensordecedor y encontré un vacío medio divertido.

Como de costumbre, caminé cerca de tres kilómetros antes de 
saber qué quería encontrar ese día. No lo supe hasta que ya 
estaba dentro: Eliodoro Yáñez, pasado Manuel Montt hacia el 
norte, con los autos avanzando detrás de mí mientras trataba 
de estacionar la bicicleta.

Entré, saludé, pedí y me senté. No pensé que no volvería a 
pararme de ahí.

Cada persona importante para mí estaba ahí, como un suspiro 
eterno de Ipran. Pude irme a negro sin culpa, imaginando cada 
conversación que me hubiese encantado tener. Había tanto que 
decir, tanto que escuchar.

Justo cuando comenzaba a descifrar la primera conversación, 
el amigo me dice:

- YA ESTÁ LISTO EL PINK BOURBON.

ENTENDÍ LO QUE ERA
FRENAR.
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CORAZÓN
Lo importante era que mi papá estaba ahí.

BEL LAV I STA  /  PEÑAF LOR  /  SANT I AGO
CAFÉ  DE  V ERDAD  /  CAF É  EN  POLVO  /  FRAPUCC INO
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E n Bellavista hay un Starbucks. Claro que en cada esquina posible de
Santiago, especialmente la zona centro alta, tirada a Providencia y
Las Condes, hay un Starbucks, pero yo he disfrutado de forma

particular cada uno de ellos. El aroma a café y a dulce, algo no tan
cargado. Mi ex pareja solía decir que no era café de verdad y que no
sabía cómo yo lo disfrutaba tanto -claro que él tomaba café brasileño-
pero nunca se trató de lo que yo pudiera estar bebiendo.

Mi papá, las pocas veces que nos juntábamos después del colegio, jamás
llegaba a las puertas del María, sino que, como adulto al que jugaba a
ser, nos reuníamos en el Starbucks de Bellavista a conversar. Siempre se
trataban de conversaciones, y yo jamás me pedía “café de verdad”, un
simple frapuccino de frutilla, y hablábamos por horas, y, como niño
grande que era, me iba solo a mi casa -mis papás estaban separándose-.
Así el Starbucks se volvió, lentamente, parte de mi rutina. A veces ni
siquiera necesitábamos tener dinero, sólo nos sentábamos ahí y
teníamos conversaciones profundas e introspectivas, a veces serias, a
veces eran cambios en nuestras vidas, pero siempre acompañado del
olor del café, de las máquinas trabajando detrás del mesón y de ese
murmullo constante de personas que iban y venían sin saber que, para
nosotros, aquellas tardes parecían durar mucho más que el resto del día.
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Con el tiempo entendí que nunca había sido particularmente importante
lo que tomábamos. Podía haber sido un café, un frapuccino, un vaso de
agua o incluso nada. Lo importante era que mi papá estaba ahí. Estaba
sentado frente a mí, intentando encontrar alguna forma de ser mi papá
mientras su propia vida comenzaba a desarmarse. Yo tampoco sabía muy
bien qué hacer con aquello. Era un niño intentando comportarse como
adulto y él era un adulto intentando no parecer perdido. Supongo que
por eso funcionaba.

Años después seguí entrando a Starbucks. En Bellavista, en Providencia,
en el MUT, en Las Condes, en cualquier parte de Santiago donde
apareciera uno de esos locales con el mismo olor, las mismas luces y, de
alguna manera, la misma promesa de sentarse un rato. Siempre había
algo familiar en ello. Pedía algo dulce y me sentaba a mirar por la
ventana. Afuera Santiago seguía haciendo lo que Santiago hace: micros,
bocinas, gente caminando rápido, vendedores, edificios, humo,
conversaciones que se perdían entre una esquina y otra. Adentro, en
cambio, parecía que el tiempo podía detenerse un poco.
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Supongo que mi relación con el café comenzó mucho antes, aunque
durante mucho tiempo no lo entendí así. En Peñaflor, el café no tenía
nada que ver con Santiago ni con los vasos altos de Starbucks. El café
estaba en la cocina de mi familia, en las mañanas, en las visitas, en las
conversaciones que ocurrían mientras alguien preparaba algo para
comer. Mi tía siempre ha tomado café en polvo. El mismo café, o uno
bastante parecido, que mi papá insiste en que no es café de verdad. Lo
dice con una seguridad que me parece particularmente graciosa
considerando que su esposa toma exactamente lo mismo. Nunca he
entendido muy bien qué convierte a un café en café de verdad. Supongo
que debe tener que ver con cuánto esfuerzo hay detrás, con la forma de
prepararlo, con el olor que queda en la casa o quizás simplemente con la
posibilidad de sentirse un poco más experto que el resto.

Con los años, mi papá comenzó a tomarse el café mucho más en serio.
Aprendió a prepararlo de distintas maneras, a distinguir sabores, a
preocuparse por las máquinas y por los granos. Lo que antes podía ser
simplemente una taza terminó convirtiéndose en una pequeña pasión.
Después mi hermano comenzó a interesarse también. Era extraño ver
cómo algo tan sencillo se iba transmitiendo entre nosotros sin que nadie
se sentara a enseñarlo formalmente. Mi papá preparaba café, mi
hermano aprendía y yo miraba. Quizá por eso terminé queriendo
aprender también, aunque mi aproximación fue bastante distinta.
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Yo quería trabajar en Starbucks. Quería saber cómo se hacían todas esas
cosas que aparecían detrás del mesón. Quería aprender a preparar los
cafés, saber qué tenía cada bebida, entender las máquinas, memorizar
los nombres absurdamente largos de algunas preparaciones y, sobre
todo, dejar de ser la persona que se sentaba al otro lado del mesón para
convertirme, aunque fuera por unas horas, en alguien que sabía
exactamente qué estaba haciendo. Había algo fascinante en observar a
los trabajadores moverse con tanta rapidez, como si existiera una
coreografía secreta que todos conocían menos yo.

Starbucks también comenzó a aparecer en mis viajes. O, más
específicamente, en mis regresos. El Starbucks del aeropuerto tenía algo
especial, aunque probablemente no fuera distinto a cualquier otro. Quizá
era solamente el cansancio del viaje, las maletas, el ruido de los aviones
y esa sensación extraña de estar nuevamente en Chile. Siempre que
volvía de algún lugar terminaba pasando por ahí. A veces ni siquiera
tenía tanta hambre ni ganas de tomar café. Era una parada. Un ritual. Una
manera de decirme que ya había vuelto.
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Y también, sin darme cuenta, terminé llevando a todas mis parejas a
algún Starbucks. No sé por qué. Nunca fue una decisión consciente. No
había una tradición familiar detrás de ello, ni un significado romántico
particular. Simplemente ocurría. Una cita, una conversación, una
caminata y, en algún momento, terminábamos sentados frente a frente
con dos vasos sobre la mesa. Quizá Starbucks se había convertido en una
especie de territorio conocido para mí. Un lugar donde sabía cómo
sentarme, qué pedir, dónde mirar, qué hacer con las manos. Había
aprendido a encontrar cierta seguridad en aquellos espacios.

Hasta que llegó ella.
Fuimos a un Starbucks juntos y ocurrió una cosa ridícula, casi
insignificante: pedí un frapuccino diferente.

Ni siquiera recuerdo exactamente por qué. Quizá quería probar algo
nuevo. Quizá simplemente estaba cansado de pedir siempre lo mismo y
no me había dado cuenta hasta ese momento. Lo cierto es que ahí
estaba, frente al mesón, diciendo un nombre diferente al que había
repetido tantas veces antes, mientras ella esperaba cerca, con esa
sonrisa nerviosa que no sabía esconder.
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Después nos sentamos. Ella comenzó a hablar. Hablaba de algo que le
apasionaba, no recuerdo si de manera ordenada o si simplemente iba
saltando de una idea a otra, pero sí recuerdo la forma en que lo hacía.
Esa manera de iluminarse un poco cuando encontraba una palabra que
le gustaba. La emoción con la que explicaba algo que para ella era
importante. La sonrisa nerviosa que aparecía de vez en cuando, como si
todavía no supiera muy bien qué hacer conmigo. Yo la miraba y tomaba
un sorbo de mi frapuccino diferente.

Y pensé que quizás eso era el café para mí.

No el café de verdad de mi papá. No el café en polvo de mi tía. No el café
que mi hermano aprendía a preparar ni el que yo alguna vez quise
aprender a hacer detrás de un mesón. Tampoco era el café del
aeropuerto, ni el de Bellavista, ni el de las tardes en que mi papá y yo
intentábamos conversar mientras que con mi mamá se separaban. Era
simplemente esto: sentarse frente a alguien y compartir algo mientras
afuera la ciudad seguía pasando.
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Quizá por eso sigo entrando a Starbucks. Porque he
aprendido que nunca se trató realmente del café.

Se trataba de quién estaba
sentado al otro lado de la mesa.

Y esa tarde, por
primera vez, hasta pedí
algo diferente.
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Caminaba por Miraflores. De frente, en la esquina, está ese mural que siempre te lleva
a un lugar seguro.

A TU ESPALDA,
TRICICLO.
Es extraño entrar a un lugar y sentir que ya estuviste ahí.

La puerta se abre y todo parece tener historia: las paredes, las plantas, la gente, incluso la
taza que todavía no llega.

Entrar ya es una experiencia.

Te sientes seguro.

CAFÉ  TRIC ICLO
SANTO  DOMINGO  598

BARRIO  BELLAS  ARTES
SANTIAGO
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Desde las mesas se cruzan murmullos. Pedazos de historias, risas interrumpidas y
conversaciones que alcanzas a escuchar justo hasta donde dejan de tener sentido.

Puede que sean interesantes. Puede que no.

PERO DEFINITIVAMENTE
SE VEN ASÍ.

Las personas se inclinan hacia el centro de la mesa como si lo que están diciendo no
pudiera salir de ahí. Alguien habla. Alguien espera. Otra persona escucha mirando su
café.

No escucho lo suficiente para saber de qué hablan, pero sí para imaginarlo.

Triciclo está lleno de historias que no conozco.

Tal vez por eso se sienten tan familiares.

MIRAFLORES  /  SANTO  DOMINGO  598 SANT IAGO

01  /  AFUERA 02  /  ADENTRO 03  /  LA  TAZA
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EL SILLÓN
Un objeto quieto puede recordar
por nosotros.

MA IPÚ  /  COF F E E  CU LTURE  /  SANT I AGO
V60  /  CAPPUCC INO  /  CRUMBLE  DE  ARÁNDANOS
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E n las últimas semanas había estado visitando una cafetería local en
un barrio viejo de Maipú, en una esquina de calles inclinadas con
vista al Templo Votivo.

Dentro, encontraba libros de varias épocas en casi toda la extensión de la
pared que daba al este, juegos de mesa y un piano de pared hacia el
norte.

Me parecía un tanto particular cierto sillón que, desde la entrada, apenas
se veía. Estaba empotrado contra una pared negra que hacía las veces de
pizarra para quienes se atrevieran a dibujar o escribir con tizas.

Algunos nos sentábamos horas a dejar fluir la pluma.

No era inusual verme visitando Coffee Culture aquellos días que salía más
temprano del trabajo. Quizás con la esperanza de conocer a alguna
persona que, como yo, estuviese buscando lo mismo: una mirada
inequívoca, una conversación casual y un desenlace por escribir.
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Sin embargo, eso no pasó.

Fuera de aquel local conocí el amor.

Seguí visitando la cafetería con su sillón inmutable. Esta vez, acompañado.

Con un tono medio en broma, pero preocupantemente serio, una de las
baristas que hacía las veces de mesera nos desaconsejó sentarnos en el
sillón de terciopelo desgastado y oscuro que llamaba mi atención desde
siempre.

Incluso desde la barra de café nos decían que cada vez que una pareja
elegía sentarse allí, su relación se quebraba irreparablemente.

Cada vez.
Eran ya ocho años de observación del mismo patrón repitiéndose.

Decidimos, entonces, jamás sentarnos ahí.
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Ya fuese por cansancio o por la muchedumbre constante, cedimos en
alguna ocasión en que el tablero de ajedrez estaba dispuesto en la
modesta mesa de centro paralela al sillón.

Probamos un crumble de arándanos. Pedí un filtrado de V60 y ella un
cappuccino, en cuya taza flotaba una rosetta hecha con expertiz.

Nos sobraba tiempo, pero se diluía poco a poco la comunicación.

La cuenta, por favor.
Aquellos hábitos y mañas que eran tiernos pasaron a ser molestos con los
días. No volvimos a la cafetería, pero hubo cada vez más discusiones.
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Seguimos bebiendo café por la tarde, hecho en casa. Nuestros ánimos
fueron decayendo cada vez que nos veíamos. Nos habían despojado de la
chispa inicial.

Altibajos de cualquier relación, pensé, olvidando aquella advertencia que
había sido dada de manera oportuna.

Meses después estoy escribiendo desde este sillón, cuya suavidad logró
atraparme; aunque ya no acompañado.
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Meses después estoy escribiendo desde este sillón,
cuya suavidad logró atraparme;

aunque ya no acompañado.

EL SILLÓN
SIGUE AHÍ.

F E L I P E  ENC INA ,  2023
@AFTERT IN I EBLA
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